9月15日，新疆塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡，巴依卡·凯力迪别克。姬文志/摄（新华社发）
2013年9月28日，拉齐尼牵着牦牛在峻峭的边境线上巡查。王烈/摄（新华社发）
2010年9月25日，拉齐尼牵着牦牛踏着厚厚的积雪在边境线上巡查。王烈/摄（新华社发）
9月23日，新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌怡县吉根乡，一名护边员坐在哨所的路口。中青报·中青网记者 李隽辉/摄
9月15日，新疆塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡，巴依卡·凯力迪别克在家中叙述护边往事。姬文志/摄（新华社发）
塔什库尔干塔吉克自治县（以下简称“塔县”）坐落新疆尔自治区西南部，地处帕米尔高原，平均海拔有4000米；面积2.5万平方公里，有4个上海市那么大；边境线公里，与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国接壤。
9月中下旬，记者跟从“铸牢共同体 中华一家亲”采访团，从喀什动身，沿着314国道搭车近6个小时，抵达塔县提孜那甫守边护边爱国教育馆，采访“公民卫兵”巴依卡·凯力迪别克，听他叙述一家三代为国守边护边、在“生命禁区”红其拉甫为边防官兵职责导游的故事。
本年国庆前夕，72岁的巴依卡·凯力迪别克带着妻子和孙女，从家园新疆塔县提孜那甫乡动身，遭遇4000多公里，来到北京公民大会堂，获颁“公民卫兵”国家荣誉称号。巴依卡一家三代守边护边70载的故事传遍全国各地，感动了无数人。
在巴依卡家中，有一张特别的“全家福”。那是巴依卡一家在前拍完照后，将儿子拉齐尼·巴依卡一张相片组成进去，制造而成的。
2004年，拉齐尼·巴依卡接过父亲的接力棒，成为提孜那甫乡的一名护边员。2021年1月4日，拉齐尼为挽救一名落入冰窟的儿童，生命永久定格在了41岁。
拉齐尼生前有个期望，便是带着家人去北京看升旗，在前拍张全家福，但直到他发掘也没能完结这个期望。为了补偿这个惋惜，巴依卡制造了这张“全家福”。
在以“拉齐尼”命名的执勤工作站，班长艾斯尔江·塔依尔2021年从喀什大学毕业后，原先想成为一名教师，由于被拉齐尼的故事所感动，跟随拉齐尼脚步成为一名护边员。艾斯尔江说：“拉齐尼便是帕米尔的雄鹰，是塔吉克人的雄鹰。我也会跟他相同，大众有需求，随时挺身而出。”
在塔县这座边境高原县城，墙上、山坡上，随处可见这样的标语——“终身只做一件事，我为祖国守边防”。
巴依卡的父亲，塔吉克族牧民凯力迪别克·迪力达尔是宗族第一代护边员。1949年12月，红其拉甫边防连刚成立不久，边防巡查点位之一是吾甫浪沟——塔吉克语意为“逝世之谷”。这条路因险恶而出名，平常马匹都很难通行，只能靠牦牛引路，往复一次需求3个月，路上还会常常遇到雪崩、滑坡、泥石流等自然灾害。
在连队官兵犯难之际，凯力迪别克·迪力达尔毛遂自荐，成为连队的职责导游。这之后的23年里，他带领边防官兵走遍了红其拉甫边防线年，巴依卡从父亲凯力迪别克·迪力达尔手中接过接力棒，成为边境线上的职责导游，他的终身简直都是在盛怒度过的。他最常说的一句话是：“没有国家的界碑，哪有咱们的牛羊。”
2001年，巴依卡的儿子拉齐尼·巴依卡穿上戎衣，成为原喀什公安边防支队塔县大队机动中队的一名武警边防战士。退役后，拉齐尼从父亲手中接过护边接力棒，成为提孜那甫乡的一名护边员，直到生命最终一刻。
巴依卡的侄子开力迪比克·依嘎木江，遭到巴依卡叔叔和拉齐尼的影响，2008年来到部队，“我从戎的时分巴依卡叔叔对我说：‘你一定要好好干，守好边境。’拉齐尼对我也很关怀，他说：‘不论你穿不穿戎衣，你的职责没有变，一定要好好戍边。’”现在，开力迪比克是瓦恰边境派出所的一名民警。
迄今为止，巴依卡宗族总共出了13位护边员。他们一代代接力守护着祖国西部边境。拉齐尼发掘后，他11岁的儿子拉迪尔说：“今后要像爸爸那样当一名护边员。”
1996年出世的萨日丽开始知道拉齐尼一家时，拉齐尼还在做边防连的导游，“他们在一线守护着祖国边境。我也想来到一线个月后，大学毕业的萨日丽来到帕米尔高原，成为红其拉甫口岸边境派出所的民警、一名新年代的守边人。
她说：“家人都以我为荣，虽然他们很忧虑高原环境对身体的影响，但他们仍是选了甩手，鼓舞我完结愿望，好好为祖国惹事。”
虽然已和参观者讲了一遍又一遍，但每逢她讲到那张捐款单的故事时，总会不由得泪如泉涌。
2021年8月河南产生洪涝灾害，巴依卡大叔以儿子的名义将20万元积储捐赠给河南红十字会，用以抗洪救灾。巴依卡含着泪说：“我是一名员，我的儿子也是一名员，假如我儿子还活着，他也会挑选这么做。”
在喀什大学，有一个以拉齐尼姓名命名的拉齐尼广场，广场上立着拉齐尼的雕像，校园还组建了拉齐尼精力学习社。
本年清明，马克思主义学院2204班团员开梦阳，参加了校园安排的“思念年代榜样，罗致猛进力气”纪念活动。他说：“拉齐尼·巴依卡的故事我已了然于心，但常常听到，总会感到心中一颤。他以热血灌溉抱负，以生命饯别崇奉。每次凝视雕刻着他样貌的纪念碑，总感到很强的亲切感。拉齐尼·巴依卡精力成了咱们罗致力气的源泉，不断鼓励咱们向前进。”
阿然保泰边境警务站差人莫尔扎那扎尔·扎肉克，是土生土长的塔县人。上一年，他带着自己的两个孩子过了一个特别的“六一”儿童节——同走巡边路，让“为国守边护边”的种子在孩子心中发芽。
大女儿哈妮斯塔·莫尔扎那扎尔11岁，小儿子扎依丁·莫尔扎那扎尔刚满8岁。走了两公里路，扎依丁就感到有些累，想回家。他问爸爸：“盛怒又没有人，咱们到盛怒来干什么？”
莫尔扎那扎尔告知孩子：“这便是爸爸常常走的巡边路，这是咱们的家，咱们要维护它。”听了爸爸的话，扎依丁再也没有喊累，一走便是一天。
“期望孩子们赤色守边护边的传统，长大后成为一个对国家有贡献的人。”莫尔扎那扎尔说。
中青报·中青网记者 刘静 通讯员 王博文（喀什边境办理支队） 来历：中国青年报